火事 は どこ？ ときく 家人に、 

「また、 熱 海 だと さ。 ソ レツと いうので、 伊東の 消防 

は 自分の 町の 火事よりも 勇んで 出かけたん だろう な」 

と 云って、 大火になる なぞと は 考えても みなかった _ 

そのと きすで に、 熱 海中 心 街 は 火の 海につつ まれ、 私 

の 知り あいの 一 ニニの 家 もちよう ど 焼け落ちた ころで 

あった。 

私 は 六 時半に 散歩に でた。 音 無 川に そうて、 た そが 

れの 水の せ せらぎ につ つまれて 物思いに ふけりつ つ 歩 

く。 通学 橋の 上で 立ち どまって、 ふと 空 を 仰ぐ と、 空 

に 闇が せまり、 熱 海の 空が 一 面に 真ッ赤 だ。 おどろい 



て、 頭 を 空の 四方に 転じる。 どこの 空に も、 夕焼け は 

ない。 北の 空 だけが 夕映え なんて、 バ 力な ことがある 

もの じ やない。 

熱 海 大火！ 

私 は 一散に わが 家へ 走った。 私の フ トコ 口に ガマ 口 

が あれば、 私 は 駅へ 走った の だが、 所持金が ないから、 

涙 をのんで 家へ 走った。 

遠い 方角と いう もの は、 思い も よらない 見当違い を 

しがち であるが、 十日 前に も 火の手 を 見た から、 熱 海 

の 方角に 狂い はない。 十日 前に は チョロ/ \ と 一本、 

ノロ シ のよう な 赤い 火の手が 細く 上へ あが つてい る だ 



けで あつたが、 今日は 北方 一面に 赤々 と、 戦災の 火の 

海 を 思わせる 広さであった。 

一陣の風 となって 家へ とびこみ、 洋服に 着 代え、 腕 

時計 を まき、 外へ とびだし、 何時かな、 と 腕 をみ て、 

「ヮ ッ。 時計がない」 

女房が 時計 を ぶら をげ て 出て きた。 

「あわてち や いけませんよ」 

と 言った と 思う と、 空 を 見て、 

「アツ。 すばらしい。 さァ、 龃 けましょう」 

「どこへ？ I 



館へ 見舞いに 行く 伊東の 親類 だとい うんだ よ。 林屋は 

伊東の 玖須 美の 出身 だからね」 

と、 女房に 忍術の 一 手 を 伝授して おく。 

電車 は 伊東から、 すでに ャジゥ マで 満員 だ。 同じ 箱 

にの りこんだ 周囲の 十数 人から 知った 顔 を ひろって ャ 

ジゥ マと はいかなる 人種 かと 御 紹介に 及ぶ と、 一 人 は 

知人の 家の 女中 (二十 一 二。 通勤 だから、 夜 は 自由 だ)、 

バ スガ ー ル 三人。 これ は 知り合い という わけで はない 

が、 バスにの ると 向う に 見える 大島は …… と 説明して、 

大島節 をうた つてき かせる から、 自然 顔 を 覚えた ので 

ある。 



焼きつ くした ようで ある。 私の 到着した とき は 渦 まく 

突風 はお さま リ、 目 抜 通り は 焼けお ちての びきった 火 

の 先端 だけが 坂に とりつこう として 燃えつつ 立ち 止つ 

て いると きで あ つ た。 

火元 は キティ 颱風で やられた 海岸通りの 道路工事 を 

やって る 土 建なん とか 組の 作業場で、 十九 か 二十 ぐら 

いの 若い 二人の 労務者が 賭 をした。 

「タバ コを ガソリンの 上へ すてる ともえる かもえない 

ゝ I 

力」 

という 賭で ある。 そこで、 もえる、 と 云った 方が、 

じゃァ 見て ろと いって タバコ をす てた ので、 火の 海に 



なった。 あわてて 砂 を かけた が 及ばず、 ァレョ という 

まに 建物に もえうつり ドラム カンに 引火して、 バクハ 

ッを 起し 一 挙に 四方に 火が まわった の だそう だ。 

火元の 土 建の 何とか 組 は、 私に も 多少の 縁が ある。 

銀座の ビルの 一室 を かりて、 なにがし という 綜合 雑 

誌の ような もの を だしてい たのが、 映画俳優の Y 氏で 

あった。 三年ぐ らい 前の 話で、 ひところの 出版 景気に、 

目先が 早くて 行動 的な 映画 人で 出版 や 雑誌 発行 を やつ 

た 人 も 相当いた よう だが、 映画 雑誌 か 娯楽 雑誌が 普通 

で、 Y 氏の ように、 綜合 雑誌め いた もの は 例外だろう。 

Y 氏の 柄に 合った ものの ように も 見えなかった し、 編 



輯 上の 識見が あつたと も 思われな いが、 なんの 困果で 

こんな 雑誌 を だした のか 私 は 今もって 知らないが、 徹 

底 的に ピント 外れで、 Y 氏なら びに 雑誌 合せて、 奇抜、 

ュ ニックな 存在だった かも 知れない。 

そのうち 出版 不況の 時世と なって、 Y 氏の 雑誌 も 立 

ちゆ かなくな リ、 旧知の 作家 o 氏の 救援 を 乞うた とこ 

ろ、 o 氏の はからいで、 o 氏 や 私 を 同人と いう ことに 

して、 新 雑誌 を だす ことにな つた。 

そのと き、 新 雑誌の ために 二十 万円 ボンと 投げ だし 

たのが、 o 氏の 知人で 熱 海 大火の 原因と なった 何とか 

組の 何とか 親分 だ。 もっとも、 実際 は 親分ではなくて、 



親分の 実弟 だそう だが、 私の 聞きち がいか、 紹介者が 

面倒が つて 端し ょッて 教えた せいか、 私 は 熱 海の 大火 

まで、 なんとか 組の 親分 ズ バリ だと 思い こんでいた。 

o 氏の 話で は、 新 雑誌に 賛成して 好意的に 二十 万ポ 

ンと 投げ だして くれた、 という 簡単 明瞭な 話であった 

が、 なんとか 組の なんとか 氏の 方 は、 新 雑誌の 社長の 

つもりであった。 

遠く 東海道の 某 駅から、 はるばる 上京、 Y 氏の 坐る 

社長の 席へ ドッ 力と おさまり、 社員 一同 を 起立 させて 

訓辞 を 与える。 居場所 を 失った Y 氏はゥ ロウ 口して い 

るし、 社員 は 二人の 社長の 出現に 呆ッ 気に とられて 仕 



事に 手が つかない。 

「キサ マ、 反抗す るか！」 

と 云って、 それまで、 実質的に 編輯 長の ような こと 

を やって いた 吉井 という 人物 は ひッぱ たかれ、 

「反抗す る 奴 はで ゝ こい。 若い者 を つれてき て 痛い 思 

い を させて やる。 どう だ。 痛い 思い をしたい か。 した 

い 奴 は、 でて こい！」 

と、 睨み 廻す。 敵地への りこんだ 如くに、 はじめ か 

ら、 社員 を 敵に して、 かかって いる。 

o 氏が 編輯 長と して 九州から よびよせた H という 新 

聞 記者 出身の 柔道 五段が いた。 柔道 五段と いうが、 大 



言 壮語す るば かりで、 編輯の 才能 は 全然ない。 大ブロ 

シキの 無能 無才で、 ふとって いるが、 テリ ャ よりも 神 

経 質で、 へタな 武道 家に よく ある タイプ だ。 

「売れなくても よいから、 アツ、 やった な、 と 言わせ 

るよう な 雑誌 をつ くつ てみ せる」 

という。 こういう 低 脳の キ マリ 文句で 右翼の チン ピ 

ラが 大官を 暗殺す るよ うな 心境 で 雑誌 を つくられて は、 

たまった もんじ やない。 私 も 我慢が できない から、 

「冗談 云いな さんな。 金 もない くせに 売れない 雑誌 を 

つくった つて、 つぶれる だけ じ やない か。 ぼくが この 

雑誌の 同人に なった の は、 Y 氏の 出版 事業が つぶれ そ 



うだから 助けて やってくれ ないかと いう o 氏の 頼みで、 

Y 氏 をもう けさせて やる のが 目的 だ。 アツ、 やった な 

とい わせる ために 誰が お前さんに たのむ もの か。 もう 

ける 以外に 目的が あったら この 雑誌の 編輯 はやめな さ 

い」 

と 云ったら、 それ 以後 は、 私の 顔 を 見る たびに、 

「もうける 雑誌、 もうける 雑誌」 

と 意気 ごんで みせ、 たちまち 大 モウ ケ してみ せる よ 

うな こと を 言うよう になった が、 実際 は、 アツと 言わ 

せる の は カン タン だが、 もうける の は 大事 業な ので あ 

る。 



この H 編輯 長が なんとか 組の なんとか 氏と カン タン 

相て らした と 称し、 兄弟の 盟約 をむ すび、 兄貴、 わる 

いところ が あったら、 だまって ォレの 頭 をな ぐれ、 な 

ど、 オイ オイ 泣き、 こういう 低 脳が で、 くると、 もう 

ダメ である。 なんとか 組の なんとか 氏 は H 氏に くらべ 

て はもつ と 大人で、 そう バカ ではなかったら しいが、 

間に H 編輯 長と いう 低 脳で 神経質で 被害妄想の ような 

のが はさまつ ていて、 それ を 通じての 話 をき いている 

から、 まるで 敵地への りこむ ように 出社して 社員 を ど 

なりつ けた。 

ここの 社員 は 主として o 氏の 弟子に 当る 若い 連中で、 



o 氏の 一族で は あるが、 私と は 何の ユカリ もない 連中 

であった。 けれども、 H 編輯 長 も o 氏の 選んだ 人物、 

なんとか 組の なんとか 氏 も o 氏の たのみで 金 を だした 

人物で、 o 氏の 知人で あるから、 H 氏 やなん とか 氏へ 

の 不満 を o 氏のと ころへ 持って いっても、 とりあげて 

くれない。 そこで 私のと ころへ 泣きつ いてきた。 

吉井君 も、 善良で は あるが、 性格 的に は、 ひがみ 屋 

で、 女性的に ひねくれた ところが ある。 H 氏が、 又、 

最も 女性的な 豪傑 タイプで、 女性的な 面が 衝突し 合つ 

ている ので ある。 吉井君 も 編輯に はまった く 無能で、 

どっちに 軍配 を あげる わけに もい かないが、 部下 を 心 



服させる ことができな いのは、 H 氏の 不徳の いたす と 

ころで ある。 

たのまれた からといって、 特にた のんだ 方に 味方 も 

できない が、 H 氏 を よんで、 

「あんた の 部下 は みんな o 氏の 弟子 じ やない か。 あん 

たが o 氏の スィ センで 編輯 長に なれば、 みんなが あん 

た を 好意的に むかえる はずで あるのに、 心服させる こ 

とがで きないの は、 よ ッぼど 不徳の せいだろう。 そう 

思わん か」 

「そう 思う」 

「あんた 下宿の 女 (吉井 君と ジッ コン) と 関係して る 



「社長が 二人い るの は、 変じ やない か」 

「変 だ」 

「敵地への りこむ ようにの りこんで きて、 反抗したい 

奴 はでて こい、 若い者に ぶん殴らせる、 なんて 社長が 

ある もんか。 ぼくが この 雑誌に 関係した の は Y 氏の 窮 

状 を 救う という 意味で たのまれ たの だから、 Y 氏 以外 

の 社長が できたり、 Y 氏の 立場 を 悪く する ようなら、 

ぼくの 一存で この 雑誌 をつ ぶす。 どう だ」 

「その 気持 をなん とか 組の なんとか 氏に つたえて、 善 

処 させる」 

その 翌日で ある。 



H 氏と なんとか 組の なんとか 氏が 同道して 拙宅 をた 

ずね た。 

「お前さん はォレ がよ ぶまで 上 つ てく るな。 荒つ ぼい 

音が する かも 知れない が、 下に ジッ として おれ」 

といって、 女房 を 下へ やった。 なんしろ、 反抗す る 

奴 はでて こい、 痛い目に あわせて やる、 という 一人ぎ 

めの 社長 や、 柔道 五段 を 鼻に かける 編輯 長の ォソ ロイ 

だから、 タダ ではす みそう もない。 私 も 腹 をき めて、 

二人に 会って、 

「o 氏に 会って、 たしかめた ところでは、 あんた に 二 

十万 円 だして もらった の は 社長に なって くれと いう 意 



味で はない と 断言して いた。 あんた が 思いち がい をし 

たの は 仕方がな いが、 だいたい 社員に 向って、 反抗す 

る 奴 はでて こい、 若い者に ヒネラ せて やる、 なんてい 

う 雑誌の 社長が あってた まる もの か。 あんた が 社長 を 

やめなければ、 ぼくの 一存で、 今、 この 場で 雑誌 をつ 

ぶす。 雑誌 を やりた ければ ぼくがつ ぶした あと、 やる 

カレ、」 

「社長から 手 を ひく」 

「あんた の 二十 万 は、 もう 使って しまって 返されん そ 

うだが、 文句 はない か」 

「すすんで o 氏に 寄進した もの だから、 文句 はない」 



それで 話 はすんだ。 

なんとか 組の なんとか 氏 は、 そう ワカ ラズ屋 の 暴力 

団 ではない らしかった が、 H 氏と いう 女性的に 神経質 

のニセ 豪傑が ひがんだ 主観で 事実 を 自分 流に まげ て 伝 

えてい るから、 変に こじれて 受けと リ、 どやし つけれ 

ば 文学青年 は ちぢ みあが る もんだ と 考え て 乗り こんだ 

らしい。 これ は 見当ち がいで、 文学青年と 不良少年 は 

やさしく してやる となつ くが、 どやし つける と、 微底 

的に 反抗す る、 当日 は それで 話 はすんで、 一 応 うちと 

けたが、 なんとか 組の なんとか 氏が 完全に 了解した わ 

けで はなく、 H 氏 を 間に はさんだ ための 食い違い は ど 



戦 直後、 羽織袴で 私のと ころへ やって きた 右翼の 青年 

の 集りの 使者の 高 橋と いう 青年 (今、 私の 家に いる)、 

これ も 柔道 二 段ら しいが、 これ を ヒネッ て、 その 時以 

来、 腕相撲で は 気 をよ くして いたせいだ。 

この 高 橋 は、 私のと ころへ 講演 をた のみに 来たので 

ある。 右翼 青年の 集りが 拙者に 講演 をた のむ と は 憎い 

奴め、 ゥシロ を 見せる わけに はいかな いから、 当日で 

かけて 行く と、 一 一十 人ぐ らいの 坊主頭の 若者 どもが 小 

癩な目 をして 私 を かこんで 坐る。 この 小僧 めら が、 と 

思った から、 天皇制 反対論 を 一 時間ば かり 熱演して 

やった。 歴史的 事実に 拠って ゥン チクを 傾けた ので あ 



るが、 ゥン チクが 不足で あるから、 ちょ ッと 傾ける と、 

たちまち カラになる。 こんな 害ではなかった が、 と、 

あっちの ヒキ ダシ、 こっちの ヒキ ダシ、 頭の 中 を かき 

まわして、 おまけに 話し ベタと くる。 闘志 は満々 たる 

もの だが、 演説の 方 は 甚だ チン プン カンプ ン であった 

らしい。 

その後、 高 橋 は o 氏の 世話で Y 氏の 雑誌 社に つとめ、 

なんとか 組の なんとか 氏 事件の 時には、 私に 泣きつ い 

た 一味の 末輩であった。 これ を どういう 事情に よって 

か 腕相撲で ネジ 伏せた ことがあり、 腕相撲に 関する 限 

り、 右翼 壮士 怖る るに 足らずと 気 をよ くして いたのが 



コ テン/ \ にして やろうと 考えた。 

新 川と いうの は 本職の 相撲 とりだ。 六尺 三十 貫、 頭 

も あるし、 順調に 行けば、 横綱、 大関 はとに かくと し 

て、 三役まで はとれ た 男 だ。 不動 岩と ガブ リ四ッ に 

なった ハズミ に、 不動 岩の 歯が 新 川の 眉間へ ソ ックリ 

くいこん だので ある。 全治 二 力 月、 人相 は 一変し それ 

以来、 目が わるく、 夜はメ クラ 同然、 相撲が とれな く 

なって、 人形 町で トン カツ 屋を はじめた ので ある。 醬 

油 樽 を 弁当箱の ように 軽々 と 届けて くれる 力持ち だか 

ら、 なんとか 組の なんとか 氏が 逆立ちした つて、 勝て ッ 

こな、，， にき ま つてる。 



新 川の 店へ 自動車 をのり つけ、 

「このなん とか 氏 は 腕相撲の 素人 横綱 だそう だから、 

君、 ひとつ、 やって みろ よ」 

というと、 新 川と いう 男、 身体 は 大きい がバ 力に 力 

ンの よい 男 だ、 ハ ハァ、 安吾 氏コ テン/ \ に やられた 

な、 ォレに 仇 を とれと いう 意味 だな と 見て とって、 

「へ ッへッ へ」 

と 笑いながら、 「へ。 あんた の 力 は、 それだけで すか 

い」 などと やりだし たが、 六尺 三十 貫の 本職の 相撲 取 

だから、 廃業して 飲んだくれて いたって、 なんとか 組 

のなん とか 氏が 全力 をつ くしても、 ハエが とまった よ 



「ァ ラァ」 

と 云って、 女房が 奇声 を あげて 誰かと 挨拶して いる。 

新潮 社の 菅原 記者 だ。 ふと 見る と、 石 川淳が 一 しょ 

じ やない か。 

「ャ、 どうしたの」 

ときく と、 石 川淳は 顔面 蒼白、 紙の 如しと はこの 顔 

色で ある。 せつなげ に 笑って (せつない ところ は 見せ 

たがらない 男な の だが、 それが こうなる の だからな お 

さら 痛々 しい) 

「熱 海で 焼け だされ たんだ。 菅 原と 二人で ね。 熱 海へ 

ついて、 散歩して 一風呂 あびて ると、 火事 だから 逃げ 



「ハイ、 歯ブラシ、 タオル、 紙 …… 」 

「いくら だい」 

「イエ、 タダ です。 エプロン をき て、 ちょ ッと、 こう 

リリ しい 姿で 行きます とね。 なんでも タダで くれます _ 

熱 海の 罹災者 は 楽です よ。 一 日 居ない と 損する と 云つ 

て、 みんな 動きません」 

こんな わけで、 私 は 熱 海の 罹災者の 余沢 を 蒙った。 

「こんなに 日常 品をジ ヤン/ \ くれる と 知ったら、 身 

の 廻りの 安物に は 目 も くれず、 重い 家具 類 を だすん 

だった」 

というの が、 熱 海の 罹災者の 感想で、 新しい 現実の 



えた 旅館が 殆どない。 

熱 海と なると、 新婚旅行 や 文士に 適した 静かな 旅館 

も 多く、 それ はおの ずから 中心 を 離れて、 郊外に 独自 

の 環境 を 保って いる。 伊東 は ドン チャン 騒ぎの 団体 旅 

館で 構成され ている くせに、 風教 上よ ろしくな いとい 

うので、 パン パ ン 街 を 郊外 へ 移す というから 笑わせる 

ので ある。 

先日 も 伊東の PT A の 人が 私に 嘆いて 曰く、 

「伊東に 温泉 博物館と 図書館 をつ くると いう 案が ある 

のです が、 そういった 文化 施設に は 殆ど 金 を かけて く 

れな いのですな」 



これ も 妙な 嘆きで ある。 «i 泉へ くる 客はバ 力の よう 

に ノン ピリと 日頃の 疲れ を 忘れよう という わけで、 勉 

強に くるわけ ではない から、 博物館 や 図書館な どに 金 

を投 ずるよりも、 気持よ く 遊楽 気分に ひたらせる 設備 

が 大切な の だ。 本 を 読む ために 温泉へ 行く 人 もあろう 

が、 読書家 を 満足させる 本 は 図書館に はない 種類の も 

ので 当人の 書斎から 持って くる 性質の もの だ。 

文化と いう こと は 温泉に 博物館 や 図書館 をつ くると 

いう ことではなくて、 温泉 は 遊びに くると ころ だから 

気分の よい 遊び場と しての 設備 をと とのえ るべき で、 

博物館 や 図書館な ど は 無用の長物 だ という ことな ど を 



を 中心 街に 集中す るの が 当然 だ。 

私 は 熱 海と いうと ころ を、 郊外の 旅館で 仕事の ため 

に 利用して きたから、 中心 街 を 長い こと 知らなかった _ 

今年まで は 糸 川 を 歩いた こと もなかつ たので ある。 た 

また ま林屋 旅館 を 知る ようになり、 どんな 真夜中に、 

電車 も 旅館 も なくなって 叩き起しても、 ィャな 顔せ ず 

に 歓迎して くれる から、 時なら ぬ 時に 限って ここ を 利 

用し、 したがって 糸 川の 地 を 踏む ようにな つたが、 そ 



小さな 包み を 一 つず つ 持ち (それが 全部の 財産だった 

ろう) 来 ノ宮の 駅で、 包み を 空中へ 投げながら、 

「さらば 熱 海！ 熱 海よ サ ラバ！」 

火に 向って 叫んで 笑いた てて いたので ある。 

彼女ら にと つ て は 天下いた ると ころ 青山 ありで ある _ 

火事場 を 逃げた その 足で、 伊東の パン パン 街へ 移住し 

たの も タク サンいた。 

約 半数が 他へ 移住し、 半数が 焼 跡に 残り、 焼けない 

家に ネグラ をつ くって、 街頭へ 進出して 商売 を はじめ 

た。 これが 熱 海の 新 風景と なって 人気 をよ び、 熱 海人 

士に、 巿の 復興 は 糸 川から と捂ら せ、 肩 を 入れて 糸 川 



これ も パン パン。 彼女の 指す ところ、 ィャ ハヤ、 夜の 

海岸通り は、 全然 パン パン だらけで ある。 駅からの 道 

筋に も 相当い る。 

若い 男と 肩 を 並べ て 行く のが ある。 

「あれ、 今、 交渉 中な のよ。 まだ、 話が きまらな いの」 

「どうして 分る？」 

「交渉が きまつてから は、 あんな 風に 歩かない わよ」 

と 云った が、 どうも 素人の 目に は、 交渉 中の 歩き 方 

に そ の 特徴が ある， J と を 会得す る ， J とがで きな か つ た。 

「ここに も、 パン パンが いるの よ。 この 旅館に も 三人」 

と 彼女 はシモ タ屋ゃ 旅館 や 芸者 屋を 指して、 パンパ 



タ していて、 いっか、 ねむれない 気分に されて しもう- 

これ は 在来の 公娼の 生態 を 私が 自分 流に 利用しての 

話 だが、 しからば 表面 公娼が 廃止され、 彼女ら に 自由 

が 許された 現在、 どうかと いうと、 昔と ちッ とも 変リ 

がない ので ある。 

たしかに 彼女ら に は 自由が 許されて いる。 これ は噓 

イツ ヮリ のない ところ だ。 彼女ら は 公娼と いう ワクの 

中で いくらでも 個性 を 生かして 生活したり 営業したり 

できる はずが、 そんな もの は 見る ことができない。 

私 を 外 へ 誘いだ して 熱 海中 ダル ダル 案内し て くれた 

パン パンな ど は 異例の 方で、 だいたい 外へ も 出たがら 



欲求 を 殆ど 持って いない。 

未婚 時代 はとに かく、 ひとたび 女房と なるや、 たち 

まち 在来の ワクの 中に 自ら 閉じこもって、 個性的な 生 

長 や、 自分 だけの 特別な 人生 を 構成しょう という 努力 

など は、 ほとんど 見る ことができなくなる。 

わ， kr~ レょ わ， kP レょ 

ねむたかったら 

女房と パ ンパ ンが 

待って る 

私が こう 唄った からって、 世の 女房が 私 を 攻撃す る 

の は 筋違いで、 口惜しかったら、 生活の 中に、 自分の 



ヒゲ たてて 

糸 川 復興 

りきん で る 

しかし、 てれる 必要 はない ので ある。 なぜなら、 今 

に 日本の 総理大臣 官邸に 於て は、 大臣 どもが 閣議 を ひ 

らいて、 日本の 糸 川の 建設 計画に ついて、 ケン ケンガ 

クガク せざるを得ないよ うになる だろう からで ある。 

熱 海の すみやかなる、 又、 スマ— ト なる 復興 を 祈る _ 
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